当前位置-新闻中心- 俄拟研发无人版T

返回首页

最后更新时间 - 责任编辑 - 宋宇文

满堂 《中国青年作家报》( 2019年09月10日 08 版)

宋宝颖/制图

以前读中国古代小说,忽然就跳出这句话,“有话则长,无话则短”,然后省略了某些过程,接上以后的情节。看起来,这是讲故事的技巧,作者设置了一个过滤环节,把自己觉得不精彩的事情过滤掉了。

“如果没有省略,如果都写出来,那会是什么样子?”有位大学中文系老师说,“在纸张产量很低,雕版印刷昂贵的宋代,话本小说是听的不是看的。那时的流动人口因战乱增多,想听故事的人聚在酒肆茶楼,听说书人讲古往今来的传奇。说书人必须讲得精彩,必须去掉那些不精彩的东西。不然的话,听故事的人会走开。”

这让我想到,现在的印刷成本低廉,作者用电脑敲字快捷,很容易忘了读者的耐力,忘了省略和跳跃,掺入许多不精彩的东西。比如事无巨细,平铺直叙,平庸拖沓,像一部流水账目。

表面上看来是这样,往深里看,则是作者的思维方式不灵活。

有位在大学教创意写作硕士专业课程的老师,叫芭芭拉·赫德,用一个形象的比喻,让学员知道灵活的思维是什么样子。

芭芭拉说,想想一只警犬,在户外追踪逃犯的气味。它低着头,移动得很快,从一边儿迅速冲到另一边儿,转着圈搜寻,或者把头拾高,闻空气中的气味。它训练有素,并且不会分心,跟错目标。一旦气味消失,它会再回来,直到找到气味并且重新开始追踪。

“作家有时也需要类似的策略,只不过我们不是在户外,鼻子不用贴着地面。”她说,“相反,我们坐在桌子前,思想反映到纸上。因此问题就出现了:怎样让思想向前推进,怎样让思维曲折、变化、前进和跳跃,找到正确的方向?”

让思维曲折、变化、前进、跳跃,找到正确的方向,这是个挺复杂的事情。

她经常建议学员,写草稿写烦了,就让思维活动起来,让更多的内容加进来。

她为他们设计了一个练习。这练习只有一个步骤:改写一篇文章。

拿出一篇平淡无奇、刻板乏味的文章。圈出文中的一些观点、场景、时刻,即那些看起来挺有意义,但没有深入探讨的地方。然后改写这些地方。写得要快,要随意。这时不要担心连贯或逻辑问题。把这些当成锻炼头脑、扩大思想容量的方法。

看起来简单,做起来很难。这个改写不是普通的改写,而是听从芭芭拉老师建议之后的改写。

她有6个具体建议,分别是:

在实际的地方和想象的地方之间进行曲折转换;

在事实和神话之间转换;

在时间上跳跃转换;

在自己和抽象概念之间转换;

在扩展和集中之间转换;

用动态代替静态,反之亦然。

你正在改写的地方,选用一二种方式,在其他地方使用另外的方式。

应该怎样转换和替代?这里要举例说明一下。

她的第一个建议是,在实际的地方和想象的地方之间进行曲折转换。从一个具体的地方开始,向说话者自己对那个地方的想象转换。

举例来说,有位作家写多年以前的一次台风,先用想象的方式写它,再过渡到亲历者描述,对前面的文字加以纠正。

在想象中描述的文字:“他们看见那场风的时候,已经不能用刮风来形容了。一个村民被轰隆隆的响声惊醒,光着身子爬起来,还没来得及找到衣服穿上,屋顶没有了,接着是几面草泥的墙没有了,再接着他的媳妇和两个孩子没有了。慌乱中他死死抠住灶坑的洞口,就差一点把全身都缩到灶坑里面。这时他才知道那轰隆隆的东西原来是台风,把他家里的粮食、衣物、媳妇、孩子全都吹走了。”

过渡的文字:“凭借想象写了上面一段文字,我的直觉告诉我,肯定是写错了。我所想象的是内陆的强风,不是海边的台风。”

实际描述的文字:“按照数量很少的当事人回忆,这次超强的台风登陆之前,特别明亮的太阳和特别黑暗的乌云交替出现,入夜的天空红得惊人,暴风雨来时天空到处闪电却没有雷声。雨点横在空中飞驰而来,许多人以为是坚硬的冰雹。然后是白亮亮的一片,近百平方公里内成了汪洋。侥幸抓住一根圆木漂起来的人们,涌进嘴里的全是苦咸的海水。”

需要我们注意的是,想象不只有一种方式,而是很多。比如上面引用的作品里,同样是想象台风,还有另外一种方式。

“从资料上看,它在北太平洋上形成时测到的风速是每秒90米,听起来应该像飞机的轰鸣。”作者接着写道,“读过《风沙星辰》(《小王子》作者的另一部名著)的读者会记得,其中一段描写他的飞机在狂风中逆风飞行,奋力飞了一个多小时还没有离开原地。航速和风速,像相等的正负数相加一样,结果为零。那是一架双层翅膀的邮政飞机,时速能达到270公里,也就是每秒80米左右,如果遇到每秒90米的台风,飞机会倒退着飞,像是表演特技。”

芭芭拉老师的第二个建议,是在事实和神话之间转换。

她举例说,你的故事中是否有弄巧成拙的行为,让人意识到点金术之类的神话?

点金术源自古希腊神话。国王美戴斯请酒神狄俄尼索斯赐他点金术,让他手指触到的东西变成金子。可是这样一来,变成金子的不仅是石块、花朵和屋内陈设。还有吃的食物、喝的水。他就恳求酒神收回点金术,因为他饥渴交加,快死了。酒神叫他前往帕克托罗斯河的源头洗个澡,解除了点金术。这个很短的神话,由美洲早期作家霍桑(世界名著《红字》的作者)演绎成一篇童话,译成中文约一万字。他还在童话中直接跳出来评论说,“在很早很早的古时候,美戴斯国王活着的时候,那时的许多事情要是发生在今天,一定会被认为不可思议。另一方面,现今的许多事情,不但我们觉得不可思议,古时候的人们也会目瞪口呆。总之,我认为,我们的时代比古代更稀奇古怪。”

神话往往包含人类现象的一些基本道理。所以,中国神话传说中也有点金术,也影响了后世的作家。吕洞宾可以点石成金,但在千百年后,那些金子会变回石头。某次他当众表演,把一些碎石变成金子,却被贪婪的众人抢光。有一年轻人没抢,他想要的却是吕洞宾点石成金的手指。这启发了后来的作家用神话观照现实,深一些描写人的品性。比如冯梦龙《三言二拍》,比如蒲松龄《聊斋志异》,都有点金术的情节。

写作时不妨试试看,好好利用那些仍具有新鲜感的神话。我乐观地相信,当我们的思维在事实和神话之间转换时,会有意想不到的收获。

首页 - http://tsinghuapx-edu.com